人们

他是他那个小国唯一的诗人

在他之前，没人知道怎么在纸上作记号

他写下道士的咒语和原始的传说：

第一批先民生于花朵

长着发光的翅翼

那时候的天空辰光全无

后来他们吃了一种植物的根茎，知道了罪恶

翅翼丧失，黑暗升起

他们的祈求换来了太阳和月亮

诗人寻思：他该将什么译成他的语言：

荷马？圣经？里尔克？还是萨德侯爵

或许他该创作一首歌颂祖国的圣歌

再设计一面熊饰的国旗？

*

我寻思着语言的乏力

我老了

那些未曾说出口的话语，终究有消逝的一天

那些话语或许是亡者的家园，他们早已过世

而我无法让他们重显鹅蛋形的面庞

眉毛的形状，眼睛的颜色

他们在从前路过的山谷里游荡

未曾计数的世纪、朝代、话语

无法对它们一一区别

跟他们一起，克劳丁，你曾给我写信：

“在我眼里，你是孩子气的男人。也许诗人一生都是如此。纵然他犯过错误，人们也会原谅。不管他做过什么，人们照样爱他。”

那个男人，就是我。在我的眼前，突然出现了一片白桦林。我们俩在邻居家吃晚饭，坐在桌旁的长凳上

跟结婚晚宴没什么两样

现在才来讲我们生活的故事，太晚了

我也叫你——罗克珊娜，尽管此时，我还是不想给传记作者留下任何线索

起先，让心跳加速的是因为听到一个名字。后来听到的，是一个男人和一个女人的故事，他们在几个世纪之前，曾经真实地存在过

多年以后，我们也许可以坐在海港的某个角落，追忆彼此间的爱慕

我本来要告诉你我后来的想法，尽管这样，也并不能改变什么

告诉你我们俩能力无限，对彼此间那高贵的感情无比信任

告诉你两个自恋的人，怎样戴着相同的情侣面具

告诉你我们怎样违背心愿，将心爱的人抛弃，让寒冷给一个活人判了死刑

还有你，总有你——贝烈尼凯。每次说起你的真名，我总要全身发抖

我们像是大雾中前行的两只船，呼唤着彼此的名字；你看不见我，我也看不见你

悲剧。当认识到自己犯了错，一个无可挽回的错。此刻，内疚已渐消逝，只在过往中落定

是的，年轻的时候，我们没想到同样的灾难会落到我们头上，会降至我们高贵的心灵

很快我们就能在一起了，我们将在地下王国的平原上相聚。你走出门来。默然地，迎接我

这一对人后来发生了什么变化，我不想多谈，也不愿替自己辩解。在我一生所写下的书页里

我听到了唱诗班的赞歌。声音愈发高昂，共鸣愈发强烈。我跟他们一起歌唱

唱诗班的男男女女，在阳光底下翻动着乐谱，就跟在地面上一样

我很宽慰。跟众人相比，我不比他们好，也不比他们差。我跟他们一起期待宽恕

无声的部落从四面八方挺进，青青嫩草将无数的墓石覆没