看得见风景的房间

一千年以后，是否还会有人像我这样

穿过几棵南方的树，走进这座庭院

可以看到窗口的那盆植物，一罐黑头略略

带有陶的表情，可以看到那个老头在

书房的里面，不小心打破一只鸡公蛋然后

连连自责，他从架子上抽出的那本书

阅读的过程微弱如火，情景和结构被

拆掉，折断，搅乱，弄错，但在这里

每一件现实之物都不可碰触，就像现在

你正走着，进入庭院的细部――碰着那老人

你确信他在看书，并且看到有人敲门

你起来，开看，一把脑中遗失已久的钥匙

像一条帆船杀到面前，他说他在路上

遇上了蝼，他拿了他的书，正在读这篇

一个女人关于房间的私密日记，你在书里

写到的那个人正是我呀，我是在做梦

在路上遇到了冢，他正在翻一本地理学杂志

手上还有鸡蛋壳皮，眼镜却找不着了

那是一本描写院子的书，叫什么忘了，总之

我碰见了他，但你不是在南京的吗，你说

你也不知道自己在哪，兴许在地里，你不大肯定

但刚才你说的是它的肉，一个词的肉身

答案跟菊花一样繁复，它可能在一本辞典里

忧郁、堂皇的占去许多的空间，却没有人

光顾，也可能在这里，一首诗的虚构部位

虚构出的军队－国家－人口－革命－民主和元老院

众多嘴唇和舌头千万次的摩擦，然后

变得众所周知，它也可能像现在这样

包含在一个能将意志转化为结果的征服者的

作战计划中，这计划饱含智慧，一万名秦淮河少女

被计算在内，她们胸怀一万个太阳和春天

但假若你身处你一个坏死的梦中他们

会死灰复燃杀出体外，主要是女人们和

那些家奴，他们会偷吃你窖藏的

腊鹅肉，馋嘴鸭，在泡菜坛子里随意

大小便，又一把大火将整个庭院烧掉

你看着你那还在做梦的被遗弃的躯体只得合上书

摁住火苗，至此，你已脱胎于书籍，或说

修辞那只老狐狸，你确信你在看书并且看到

有人敲门，你起来开看，事实上是什么也没有的

于是转身，提壶给罐子续了一层水，这株上

亚细亚的秘密植物枝叶跟星图一样坚硬－密麻

不知所踪，就像一千年以前我们的爱情

那时，我们喜欢这样站在窗前，像清晨或者

傍晚，窗外的那人，坚硬的在院子里

走动，怀有一万种情绪，你们相互窥视的目光

和窗体的局部，表明一种年龄的差距

院子并不大到随意阑珊，却也婉曼－曲歧

再多一双眼睛，自信的部分就要松弛－紊乱

他看起来，其实像个女的，你这样想

飘过来的目光细如仔细，能辨认出那些

曾被背叛的死亡，而死亡的内容在这种目光下

从不凋零，你佯装续水，直到续满第三层

直到看不见你们的爱情，再拉上窗帘

光线在背后陨落，室墙－照片－书柜－床头灯

杂物，屋子沉重起来，你在宽椅上躺下

拿起书，这一页无比清醒耀眼：你听到

有人敲门，起来，拿一枝蜡烛开看，没人

当你转身你发现自己在渗漏，四肢和脑袋一件

一件掉到地上，一堆疼痛而瘫痪的泥