松鼠

几天前，像两个游手好闲的监工，

我们总是在路边监督松鼠们的集体劳动：

每天早上，它们把好天气一粒接一粒地

从树上搬到地下，傍晚时分，则把

整个小镇的安静掰碎了，叼回树上。

你认为松鼠们同样也乐于看见

我们这两个大松鼠一样的中国人，

一路上，两根隐形的大尾巴一左一右

在异乡的空气中搅动出两行

“家”字的正反书。没错，其实是它们

在路上等着看我们。像商量好了似的，

每走五米，就有松鼠蹲在路边

向我们展示捧在两只小前爪上的

一小坨乡村美国。它们甚至能听懂

我们在说什么，临走的时候，你说：

“要好好吃饭！”我看见旁边的草地上

一只松鼠闻声朝我举起了一枚橡果。

你走以后，我那根隐形的大尾巴

一直耷拉着，再也挥不出“家”字，

倒是经常能够在门外抽烟的时候，

看见松鼠们从两棵枫树之间的电线上

飞快地爬过，它们把电线里的电

踩成了一首想你的诗，又通过

110伏的电压传到了我的电脑里。