桌子

（一）

只有这张桌子可靠。沉重。厚木板做的。 

我们在上面就餐就像之前别的人那样， 

感觉到漆面下别的手指的触摸。 

其他事物全有些可疑。我们也是。短暂地 

以男人或女人的外观出现 

（为什么只能选择一种？）穿着规定的衣服。 

我凝视着她，仿佛是第一次。 

又凝视他。再凝视她。在怎样神秘的 

境界或领域，我能够回想起他们？ 

我自己为怎样的时刻做着准备？ 

为了来自灰烬之中的怎样的离别？ 

即使完整的我在这里，即使我切着肉 

在大海的光线颤动的小酒馆中。

（二）

在大海的光线颤动的小酒馆里。

我仿佛走进了水族馆，意识到什么在消失，

因为我们终有一死，所以我们活得短暂。

我满足于这种一致，即使因看到

做出和触摸的感到悲哀，在现在和过去的日子。

我相信我的恳求会带给时间一个停顿。

我学会了顺从，像在我之前的其他人。

而我只是考查那些在这里耐久的

带角柄的小刀、锡盆

蓝色的瓷器，坚固而易碎，

以及这张沉重的木桌，像垒在

水流中的石头，磨成光滑的表面。