致多萝西

你不美，准确地说。

你美，不准确地说。

你让一株杂草长在桑树旁，

一棵桑树长在房子边。

那么近，在一个有风之夜的

私人寂静中，它刷着屋墙，

扫除白昼，直到我们入睡。

一个孩子说的，似乎很对：

“失去的东西一律平等。”

可是并不对。假如我失去你，

空气就不会动，树也不会长。

有人会拔那杂草，我的花儿。

那寂静将不属于你。假如我失去你，

我就得恳求那草让我入睡。