阅读

你问我用希腊文阅读福音书有什么益处。

我回答这很高尚，当我们移动着手指

沿着比刻在石头上的铭文更耐久的字母，

还有，缓缓地发出每个音节，

我们发现真理高贵的言说。

被迫留意，我们会想到那个新的纪元

并不比昨天遥远，尽管今天硬币上的

凯撒头像不同。但仍是相同的年代。

恐惧和渴望相同，橄榄油和葡萄酒

以及面包含义相同。因而变化无常的大众确实

像过去一样渴望着奇迹。甚至习俗，

婚礼节庆、毒品、对死者的哀悼

也只是看上去不同。此外，比如，

不少人的作品被称之为

Daimonizomcnoi，即，着魔，

或，如果你愿意，“被惑”（至于“附体”

只是字典的一个古怪的用法）。

惊厥，嘴里吐沫，牙关紧咬

不被看作天才的迹象。

着魔没有得到印刷和拍摄，

很少用于文学和艺术中。

但福音书的训诫在暴力中保留：

统治着他们的幽灵会进入猪群，

被两种本性（它们的和魔鬼的）间的

如此突然的打击激怒。

它们跳进水中淹死（这重复发生）。

因而坚定的读者会在每一页中

看到，在每一天都会终结的世界里

二十个世纪就像二十个日子。