咖啡馆

在窗玻璃在冬日正午庭院闪着霜的

咖啡馆桌子前面的那些人中，

只有我一个人幸存。

要是我愿意，我可以走进那里，

在寒冷的虚空中敲击我的手指

召集着幽灵。

带着疑虑我触摸着冰冷的大理石，

带着疑虑我触摸着自己的手。

它——在，然后是我——在新奇的变化中，

他们却永远被锁住，永远

在他们最后的话语里，在他们最后的日光中，

遥远得像瓦伦提尼安① 皇帝

或马萨盖特② 的酋长们，我对他们一无所知，

虽然刚刚过去一年，或两至三年。

我仍可以在遥远北方的林子砍树，

我可以在讲台上说话，或拍一部电影

使用他们从没听到过的手法。

我可以品尝海岛水果的味道

穿着世纪下半叶的盛装被拍照。

但他们永远像一些大百科全书里的

半身像，穿着长礼服和花边饰带。

有时当晚霞在贫穷的街道中涂着屋顶

我注视着天空，在白云中我看到

一张桌子在摇晃。侍者随着碟子转动，

而他们看着我，伴着一阵笑声

因为我仍不清楚死在人的手里是怎么回事

他们清楚——他们非常清楚。