七夕

今夜

我将放出屋脊上的大鸟

从来没有像今天那样急于给我的翅膀找到

天空以上的位置

我是留守女人

你是建筑在平原上的长城

你是我上古的祖父

你的额角长出又圆又长的谷穗

今夜我将从河流里捞出

祖母出嫁时的铜镜

今夜我将在腰眼部位点燃苦味的艾草

今夜我将吃着八月的莲蓬