悼鸟

恐怕我见过那只鸟，它停顿过

像是犹豫，要不要下来

跟着我的祖母走了一路

在炉灰的顶端稀薄的云彩里

是黄昏，笼络住它的嚎

啄星星是治疗深夜的妄想

祖母咳嗽，就会有煎枇杷叶的

味道，下雨天更加浓烈

我去看小院内新发的蘑菇

和祖母耳垂上的首饰，凄黄色

泥地上缝着密密的绿苔

那只鸟屏息，在东檐下

敛住羽毛，静候祖母从夜晚的

淤塞中离去。它犹豫，喧哗，祖母

不动，出殡的队伍抬着她走了一路