午后在候车室

我低头，再次确认车票上的

目的地。如今，我熟悉的孩童

早已长大成人，选择远离故土

像我本人一样，挣脱父辈的视线

航行在一片浩渺的（岛上的人

对此一无所知）大海上......

他们中的每一个，都必须承受

酸雨的洗礼；将会在短暂的

余晖之后，染上黑夜

施加的疾病。音信渐少

偶尔，经过这些破碎家庭的窗口

听到一个关于儿子或女儿的消息

但并不可信。就好像

一个又一个灼热的谣言

传递于所有日益冷却的家庭

现在，只有孩童时的那扇门

还清晰可辨；只有那个房间

仍保持着当初离家时的模样

——物件摆放在原先的位置

相片矗立在书橱高处，一封封信

连带着稚气未消的笔迹收纳在

散发着木香的抽屉深处......

是的，我再也无法变得健谈

当我走近他们的门槛

当我试着开启嘴唇

面对过去时代里相熟的友人

（他们的发丝稀疏，如草木的凋零）

一个古旧的名字（出于某种荒谬的情形

我们恰好都同时回忆起）

从记忆深处进发出微光

偶尔，某人的死讯如一场恢宏

而无声的雨，我们默默坐在

行进的车内，从高坡上

缓缓向下驶去——

前往几年前他的葬礼仪式

这代表着组成我们人生的一小部分

正不可逆转地离析……或许是出于

保护那个脆弱的自己，渐渐很少

有意愿加入类似“十年聚会”这样的活动

我们已相识太久，又被改变得太多

对久违的“重逢”并无真正的兴趣可言

只是履行维持关系的义务

随着步人中年，以及长久地蓄须

在陌生场合与孩子表露出亲切

也会遭到猜忌——

当一个孩子摇摆着走向我

他的步伐理应得到修正

毕竟，事情总在发生

树木的阴影时常游动到人们身上

孩童的跑动搅乱了候车室里的空气

人们交谈，言语不再被认真倾听

——他们的目光追踪着

如对掌握之物的严密监视

一列车即将发出，并终止这一切

出于对落后的恐惧，人们瞬间向检票口

慌乱地迫近，仿佛长久热望着席卷而人的

某种事物带走了他们，只剩下

空荡荡的候车室、倦怠的摆钟

一个如获至宝的人喜滋滋地

占领刚刚空出的席位