风在说

一

我的达吉雅娜来自重庆卫校

当然不来自普希金的俄国；

我秘密崇拜的诗歌老师啊，我的女神

在医院等死，现在是秋天……

那一天，我发现她的身体

发出一种奇异的水果味……

那一天，病房里的人一下变少了

“晓川，去买瓶香水，给我洒香水……”

我还发现了什么呢？那一天

缎被上的金鱼还是那样平静

抽屉里的剪刀、指甲刀还在……

手术刀，超声刀当然也还在……

多可怕的预言，黑暗里起风了

她在渡过、她要渡过——

但“没有船驶往的港口，

有风也是徒然。”

二

风从深夜起身，开始哈气，

继续讲一个知青的故事：

深冬，那个绝对的午后，

腊猪头在灶膛里煨了一昼夜，

那胖胖的农民儿子请我去吃。

是的，我记得这一刻——

这邀请之声被定格的一刻——

有一口饭吃，就令天下太平。

三十五年过去了，

那农民儿子早已消失多年……

我从此痛失我的知青岁月——

广阔天地还剩下什么作为呢？

愿景永远比你的眼睛还要小

而我俩真的永远不会衰老……

三

是风在说吗？永井荷风……

六十一岁的花花公子何来悲伤，

脸上总溢满社会主义右派的笑容；

骑着妖娆的自行车，他常常

一溜烟就登上南京卫岗的陡坡

好风轻加餐饭，鹤背冷龟尖风

如今他已痴呆，整天裹一件睡衣，

赤裸着下体，在室内晃荡……

他浪漫的妻子受不了他的臭味

以及他外表的苍老和内心的幼稚

什么命运在这风里觉得渺茫？

终于，他最后的时刻到了，

睁眼睡入军区医院的病床；

戴上呼吸机开始分秒必争的长跑

整整三周他似一个初学呼吸的人类

(风跑着什么？日日夜夜……)

不停地跑呀不能停下，停下就是死亡。

很快岁月在他那曾经灿烂的屌上枯谢了

很快岁月走过的地方都轻轻撒一点

他独有的尿味、皮肤味、香水味……