我长出了齿轮

　　我在大凉山的瓦吉木梁子长出了齿轮

　　这件事一直不敢告诉母亲

　　我是个苦孩子，以吃过芥菜和榆钱为荣

　　亲手埋下了爷爷和奶奶

　　如今，我带着一组钢铁的齿轮

　　从这座山到那座山，像一辆装甲车

　　用齿轮与齿轮的咬合，撞击岩石

　　我体内长出过核桃、水蛇、狗尾草和鹰

　　它们都轻盈曼妙，便于携带和长途跋涉

　　而此刻，这组齿轮让我感到剧痛

　　在所有关节和意志的断裂处，齿轮

　　这种古老的机械元件，让力与力的传输

　　发出冰冷的公式般的轰鸣

　　我是在一次冲锋时发现的这次巨变

　　自从吸收了多种多样的疼，吸收了

　　暴雨的冲刷和虫豸的毒液，吸收了

　　冰雹和炸药、机枪手和狙击手的目光

　　这一切就变成了大雪，在我体内

　　铺天盖地地落下，先长出了碑

　　碑又一寸寸裂开，变成了齿轮

　　长出齿轮以后，我离母亲越来越远

　　我成了一座奔跑的钟表，在战争

　　到来之前，分秒不差地计算生死

　　我记得，有一个叫新娘

　　另一个叫烈士，这两个名词构成了

　　庞大的齿轮组，让青翠欲滴的

　　山峦，飞出耀眼的鸟群

　　我的腿变成了履带，手变成了机翼

　　每一次抚摸和爱恋都挣扎、撕裂

　　但我听见了，再走五千公里

　　在庄稼抽穗的时刻，在我和敌人同时倒下

　　的地方，我的齿轮会脱落、生锈

　　变成孩子们的玩具，让所有人的握手

　　都激动万分，充满甜蜜的爱欲