豆腐理解

岁暮，我的祖母，一个

平生低卑的农妇，竟会

动用一个私有的星系。

“她对所有的收成爱惜、礼待，

以至于她的手掌

也会像豆荚那样裂开。”

那些拥挤在水桶里卵石般的

星球，仿佛是来听祖母

解经的人；准备脱去囚服，

只求焚身殉道的人。

星球屏住呼吸，它们身体

紧挨着，甚至不能

同时容下两次回眸。

它们站在历法的尾韵上，

因为站了一整夜而麻痹，

但终于避免了道场的片帮。

“无论井水的挽留有多甜，

也不能动摇它们赴死的决心。”

它们将在磨盘的转动中

加冕，换得崭新的面貌，

并在柴火拷问下吐露，滚沸。

祖母仿佛置身于真实的星群。

“我赞美盐卤，危险又精准的

指挥家，瞬间驯服了宇宙尘。”

从被囚禁的黄到重石压出的白，

一颗颗星球粉身，换了形骸

来到它们的理想国，

执著地完成与真理的约定。

当打开箱盖的时候，

我的祖母，小心翼翼地

掀开包袱，猫着腰细察，

极像一位校对经文的布道者。