杜伊诺哀歌（1）

如果我哭喊，天使的队列里有谁

能听见？即使其中一位突然将我

拥向他的胸膛：他那超凡的生命

也会把我熔化。因为美无非是

我们恰好能承受的恐惧的开端，我们 

如此惊惶，因为它平静得甚至不屑于

摧毁我们。每一位天使都令人恐惧。

于是我止住自己，咽下黑暗啜泣的

声音。啊，困顿的时候我们能向谁

求告？不是向天使，不是向凡人，

那些敏锐的动物已经知道

在这个阐释过的世界里，我们

其实没有真正的家。也许某处山坡上

仍有某棵树为我们存留，让我们每天

收入眼底；昨日的街道仍为我们

存留，还有某个忠实的习惯，它和我们

如此默契，搬进来同住就不再离开。

啊，还有夜晚：充盈着无限空间的风

咬啮脸庞的夜晚。它难道不会为每一个人存留——

那种在孤寂中如此痛苦地感受到的、令人渴望

而又隐约让人绝望的东西？难道恋人会是例外？

可是他们继续利用着彼此，掩藏各自的命运。

你难道还不知晓？将你怀抱中的空虚

掷入我们呼吸的空间；也许连飞鸟都会感觉

它扩散的涟漪，更急促地扇动翅膀。

是的——春天需要你。经常会有一颗星

等着你抬头去看。波涛会从遥远的过去

向你涌来，或者当你从一扇

开着的窗下走过，小提琴的音乐

会渴望你倾听。所有这些都是使命。

可是你能完成吗？难道你不是一再

因对未来的期待而分心，仿佛每一个事件

都会领来一位新的恋人？（你到哪儿才能找到

她停歇的地方，当庞大、怪异的想法

在你里面往来杂沓，还时常留下来过夜？） 

可是，在思念之时，请歌咏恋爱中的女人；

她们的痴情虽近乎传奇，仍非不朽。

请歌咏那些哀伤的弃妇（你几乎羡慕她们），

她们的爱比获得幸福的女人远更纯粹。

请一次次唱出那无法臻于完美的颂歌；

记住：悲剧的主角不会消失；甚至他的

致命挫败都只是脱胎换骨的一个契机。

可是自然，一旦力量耗尽，便只能把恋人们

收回她体内，仿佛已不能第二次

创造他们。你读斯坦芭*时可曾如此投入？

仿佛每位被人遗弃的女孩都能被那种

辽远的、超越对象的爱打动，都会对自己说，

“或许我也可以像她那样？”——这种最古老的苦痛

难道最终不应在我们身上结出更多果实？

难道我们不应现在就充满爱意地摆脱

恋人的怀抱，颤抖着忍受：正如箭需要忍受

弓弦的紧张，才能在飞出的瞬间超越自己的

局限。没有任何地方能让我们永远停留。

话音。话音。谛听吧，我的心，就像

圣徒们那样谛听：直到那神圣的呼唤将他们

托举到空中；但他们仍然不可思议地

保持跪姿，什么也没察觉：

他们的谛听就是这样入神。并非你能忍受

上帝的声音——远远不能。但请谛听风的话音

和那成形于寂静中的无休止的讯息。

此刻，它正从夭亡人的口中对你低语。

当你走进那不勒斯或罗马的任何一座教堂，

他们的命运难道不会平静地向你发话？

或者，矗立在你面前的石碑会启迪你，

就像我去年在福莫萨**看到的墓志铭。

他们要求我什么？温和地去掉哀怜的表情，

别把他们的死看成灾愆——这种想法

时常会妨碍他们灵魂的纯净旅程。

当然，这一切都令人惊异：离开栖居的

大地，放弃几乎还未学会的习俗，

再不能看见玫瑰和其他唤醒希望的东西，

并把未来的意义赋予它们；再不是揪心的

亲人手中孱弱的病躯；甚至抛下

自己的名字，轻易地忘记，

就像孩子扔掉一件破旧的玩具。

不再欲望自己的欲望，令人惊异。看见

昔日凝聚一起的意义纷飞四散，

令人惊异。死是艰难的事，

在最终感到些许永恒之前，你需要

不断追忆——虽然生者

对生死的绝对区分也是错误。

据说天使并不知道他们是在生者

还是死者间穿行。永恒的漩涡

裹挟着一切世代，在生死之间不停地

旋转，他们的话音淹没在它的雷霆中。

最后，那些被过早卷走的人不再需要我们：

他们不再吸吮伤痛与快乐，就像孩子渐渐长大

不再留恋母亲柔软的乳房。可是我们，

需要这些奥秘的我们，反复在哀恸中汲取

灵魂养料的我们——能离开这一切而生存吗？

悼念利诺斯***的传说难道没有深意？ 

当最初的锋利歌声刺穿周遭的迟钝

与荒芜，这位俊美如神的年轻人

突然永远抛下的虚空第一次感觉到：

令我们沉醉、欣慰和感激的那种颤动。