臭鼬

直立，黝黑，裹着条纹和花缎如葬礼上神父的

无袖长袍，它用尾巴

炫耀它是臭鼬。夜夜如此

我期待着她如同游客来访。

冰箱带着嗡嗡声转入寂静。

台灯暗淡柔和的光线溢出阳台。

小小的橙子隐然闪现于橙树林中。

我感到紧张有如窥视狂。

十一年之后我再次整理

情书，打开“妻子”一词

好似打开了储物旧桶，仿佛它些微的元音

化成加利福尼亚夜晚的泥土

和空气。桉树那股美丽、

无用的浓烈味道说明你不在。

一口酒的后果就能

把你呛得跌下冷枕头。

而她在那里，专注而有魅力，

普遍而诡秘的臭鼬，

曾经神化，又被祛魅，

嗅着我五英尺以外的纸板。

昨夜又回到从前，上床时

想起你衣物的煤烟味，

看见你低着头，翘着屁股在床底抽屉

寻找那件低胸的黑色睡衣。