受难者

他总是独自把盏

冲着高高的酒架，

竖起饱经风霜的拇指

要另一杯朗姆和

黑茶蔗酒，用不着

提高嗓门，

或者只是抬抬眼皮

来一杯烈性健力士黑啤

或者如同哑巴一样谨慎

搬倒酒桶自己满上；

关门的时候他穿上

防水靴戴上鸭舌帽

没入夜里的阵雨，

他有工作却领着失业救济金

天生劳碌。

我喜欢他所有的举止，

妥实而灵活，

面无表情的干练，

他那渔夫的锐眼

甚至能够看穿背后。

他却不能理解，

我别样的生活。

有时，他坐在高登上，

忙着用刀

切扁形烟草块

并不看我的眼睛，

在偶尔停杯之际

他提到了诗。

那时只有我们两个

言词仍然异常的谨慎

我羞于带着优越感谈诗，

总是引开话题

谈起鳗鱼

或者马和双轮运货马车

以及临时政府。

但我这首尝试之作

他能够看穿背后的眼睛也能看到：

在别人都服从的

宵禁时间他去酒吧喝酒

被炸成了碎片，那是在

十三个德瑞人被射杀的

第三个晚上之后，为他们祭葬之时。

帕瑞斯一边杀了十三个人，墙上写着，

沼泽地这边没杀人，那个星期三

人人都负气发抖。

那是个寒冷的日子

刺痛的沉默，风吹着

白色法衣和神父的黑色长袍：

雨不停地下，花朵结愁

棺木连贯而出

好像是从拥塞的大教堂门口

漂浮而来

一如花朵漂行缓水之上。

这集体的葬礼

展开它的襁褓

包住，裹紧

直到我们被约束

就像同一戒圈里的兄弟。

但他不会被自己人

定的规矩困在家里

无论是打电话威胁，

无论黑旗如何挥动。

我好似看到他出现在

炸弹引爆之地，

在那张仍可辨认的脸上

悔恨与恐惧交织

那种因陷入绝境而崩溃的凝视

令人晕眩。

他走了好几英里去那酒吧

因为他每夜都要醉得

像条鱼，自然会游向温暖的

诱饵，温暖的夜晚灯火通明的地方，

模糊之网，喃喃人声

在酒杯和宜人的

烟气中漂移。

如何责备他

在最后的晚上，当他打破

我们宗族的共谋？

“现在，你应该是

一个受过教育的人”，

我听到他说。“给我解释

我困惑于一个正确的答案。”

我错过了他的葬礼，

那些静默的步行者

悄声与旁人说话的人

像退潮一样离开他家的草地

应和着灵车引擎

令人敬畏的低沉颤音……

他们移动的速度如同

随着惯性

沉闷慰问的

缓慢的渔船马达，

拉起钓线，双手快速

交替，寒冷的阳光

照在水面，大地在

雾中弯曲：那天早上

他带着我乘船出航

螺旋桨低沉地震颤，把

惰性的深水变成白色，

我分享着他的自由。

早早出航，稳稳地用力

把网从湖底拖起，

贬损某地的渔获量，当你

找到与你合拍的韵律时

要笑着，一里一里地慢慢走

进入你常去的

某地，离岸较远的地方，更远……

探嗅曙光的亡灵，

拖着重步穿过午夜大雨，

再次问我那个问题。