追随者

父亲驱马拉犁耕地

鼓圆了的肩膀像一张满帆

撑挂在车辕和垅亩之间，

犁马在他的吆喝声中竭尽全力。

是个行家。他把挡泥板装好，

把锃亮的钢刃固定，

泥土不断向前翻滚

到了垅头，缰绳啪的一响，

汗淋淋的马匹转过身来

回到地里，他一只眼睛

眯成一条缝，斜睨着土地，

准确估出垅间行距。

在他的钉靴脚印后我跌跌撞撞，

有时也跌向光滑的草皮，

有时他驮我在背，

随他的脚步忽上忽下。

我极想长大成人也能耕种

也闭上一只眼，双臂吃劲。

可我能做的却只是在田里

追随他宽阔的影子行进。

我是个废物，总是绊倒，

跌跤，哇哇叫喊，但现在

父亲却在我后面跌跤，

跟着我，不肯走开。