期中假期

整个上午我都坐在学校的医务室，

数着丧钟般下课的铃声。

下午两点，邻居开车接我回家。

在门廊里我遇见父亲在哭泣——

平常遇到丧事他总能从容应对——

大个子伊文斯说这真是个沉重的打击。

我进门时婴儿笑着呀呀学语

晃动摇篮，我感到窘迫

当长者起身和我握手，

他们还说“同情我的遭遇”。

有人低声对陌生人说，我是长子，

长期住校，母亲握着我的手

咳出愤然无泪的叹息。

十点整，救护车到了，运来

护士们止了血、包扎好的尸体。

第二天早晨我走进房间，雪花莲

和蜡烛使床榻得到慰藉。六周来

我还是第一次见到弟弟。更加苍白，

他左太阳穴上有紫色的血块，

他躺在四英尺长的木箱里就像躺在床上，

并没有夸张的伤痕，汽车利索地把他击倒。

四英尺的木箱，每年一英尺。