圣人凯文与乌鸫

从前有位圣人与乌鸫。

圣人屈膝跪在修道院小房间里，

双手平展，他房间很小，

一只手向上摊开伸出窗外，一动不动

像一根横梁，飞来一只乌鸫

停落在手掌，开始做窝。

凯文感受到鸟蛋的温暖，小小的乳房，

皱巴巴、光滑的头颅，爪，他感觉自己

走进了编织的永恒事业，

他感动了：如今他必须伸展手臂

像一根树枝，无论阴晴，长达数周

直到雏鸟孵出，喂养，摇晃着开始学飞。

不管这个故事是怎么编的，

想象一下你就是凯文。哪一个是他？

是忘了自己的他，还是怨怒不堪

从做鸟巢一直到他发疼的前臂？

他的手指睡着了吗？他感受到膝盖吗？

或者来自地下的虚无

爬沿，穿过他？他昏了头吗？

在爱的河流里，那位孤独者如此清晰被回照，

“去付出吧，不求回报，”他祈祷着，

他是他身体的一名完美祈祷者

因为他忘了自己，忘了鸟

当他站在河岸上，他忘了河的名字。