挖掘

在我的食指和拇指之间

矮胖的笔在休息；安逸如一杆枪。

在我的窗下，一阵清越的挖掘声响起

当铁锹插进砾石地：

我的父亲，在挖掘。我向下看去

看见花圃间他紧绷的臀部

弯得低低的，重现二十年前的场景

在土豆苗陇上有节奏地踏行

他在挖掘。

磨损的靴子挂在马具上，长柄

紧贴大腿内侧结实地撬动。

他铲掉高苗，埋掉锋利的边缘

抛洒新苗，我们都爱它采摘后

捧在手里又凉又硬的感觉。

天哪，这老头耍铁锹是一把手。

正像他父亲。

我的祖父一天能割更多的草皮

冬勒泽没人赶得上他。

一次我递给他一瓶牛奶

瓶口用纸随便塞着。他直起身

一口喝掉，转身继续利落地

又切又割，把草皮

扛过他的肩膀，一垄垄走过去

寻找好草皮。挖。

冰凉的土豆泥味，沉闷的泥炭

发出嘎吱声，刀锋在前面飞舞

唤醒了我大脑里的生命意识

可我没有一把铁锹来追随他们。

在我的食指和拇指之间

我的笔休息。

我将用它来挖。