视野

我记得这个女人，多年来

坐在轮椅里，眼睛直视

窗外小巷尽头的西克莫树

掉下叶子和长出叶子。

直接地掠过角落里的电视，

生长不良、狂躁的矮山楂树丛，

同样那些背脊受风吹雨淋的小牛犊，

同样那片狗舌草，同样那座山。

她稳固如那个大窗本身。

她的额头明晰如那张轮椅的铬合金部分。

她从未悲叹过并且从未

承受过一盎司多余的情绪负担。

跟她面对面是一种教育，

就像你越过一道架构结实的门——

路边简单、干净、铁制的那种，

横在两根刷白的支柱之间，在那里你能看见

比你预想中更深远的乡村

而当你继续站着集中精神

并被那道挡路的门诱导，你会发现

篱笆背后的田野显得越来越陌生。