鼬鼠

直立，黝黑，裹着条纹和花缎

如葬礼弥撒上的无袖长袍，鼬鼠尾

炫耀鼬鼠。夜复一夜

我像期待客人一样期待她。

冰箱嗡嗡声渐渐寂静。

我调暗台灯，柔光漫至阳台外。

橙树上乍现几颗小橙。

我开始紧张如窥视狂。

十一年之后我再次在写

情书，启开“妻子”这个词

像一个陈年酒桶，仿佛它那纤细的元音

转化成了加利福尼亚黑夜的泥土

和空气。桉树那股美丽而

无用的浓烈味代替你的不在。

喝一大口酒也是白费，

如同对着空枕头呼吸你。

而她在那里，那只专注、有魅力、

普遍、诡秘的鼬鼠，

神话化了，非神话化了，

嗅着我五英尺以外的纸板。

昨夜一切又历历在目，想起

就寝时你的衣物轻声滑落如降煤烟，

你低着头，翘着尾在床底抽屉

寻找那件黑色开胸睡服。