方形①

1

异彩变幻。然后是门道里

冬日的光，石头台阶上

一个乞丐颤抖的黑色剪影。

这特别的判断可如以下情景：

空荡荡的壁橱，漏雨的壁炉冰冷——

水坑明亮，漫游着没有灵魂又似生命的云。

被指定的生命历程之后，还有什么？

再没有壮丽，再没有未知。

凝视远方，一派孤寂。

这完全没有什么特别，

不过是古老真相的素描：今生无再世。

揭去了屋顶的视野。风吹来清新的知识。

2

再给它盖上屋顶。钉上板条。安身立命③。

用锡杯喝水，懂得洗碗池的冰冷④，

一个弹簧锁，一个门闩，锻造的铁钳和一个炉栅。

触摸大梁，把钉子钉进墙，

悬一条准绳核实垂直度

从过梁、盖石到烟筒中央。

重新安置门槛下的基石。

检验山墙壁窗的平直。

仔细观察被忽视的地板。

像门闩一样抵制住所有激情。守护住

感情的堡垒。不要犹豫不决

以言代行。不要犹豫不决只言不行。

什么是解脱？一般意味着

减轻痛苦、丢弃负担等等，

一种超出通常的含义是：

感官认识到的瞬间，当灵魂

在死亡前因纯粹的兴奋突然闪耀

我们心中的好小偷听从上帝的允诺⑤！

那么想象他在基督的右边，从小山顶上

审视空旷的大地，身体极度痛苦的他

似乎不能转人他所渴望的

快乐，那就是他额头的月亮边上，

就在他大脑黑暗半球钉子楔出的洞沿：

今天你应该跟我一起去天堂⑥。

8

此刻让我们朴实无华。振作起来

走出他去世后空荡荡

的地方，掉过头去，走开⑦。

那天早上地砖更硬，窗户更冷，

雨滴在窗玻璃上鞭打得更凶，草地

裸向天空，被风损伤得更厉害，

或似乎如此。这房子系他设计⑧

“简单、大、直、平凡，你知道，”

一个严格而正确的典范，

排斥高档装饰，一个简朴的圣祠，

它比已往更坚决地表征它的思想

就像一张X光片表征一个被透视的身体。

①“方形”是诗人自创的一种诗歌形式，每首四段，每段三行。此诗是在诗人父亲去世后为他写的悼诗。

②此诗题的英文原文是“减轻负荷”（lihtenings)，有宗教解脱的意味：就像揭去了屋顶一样丢弃负担，变得轻松，但同时又很冷。

③“再给它盖上屋顶”意为：再次回到生命。

④锡杯是农民用的粗糙杯子。

⑤基督被钉在十字架时，他两边的十字架钉了两个小偷：右边是一个好小偷，能认识到基督的伟大；左是一个不信教的坏小偷。这里“好小偷”意为人性中好的部分。

⑥这句话是基督对小偷说的。

⑦此节是诗人于父亲死后料理完后事，走出父亲的房子时对自己的告诫。

⑧“他”指诗人的父亲。