视野

我记得这个女人常年坐着①

轮椅，目光投向窗外

盯着小路尽头的梧桐

叶落叶生。

跳过屋角的电视看出去，

总是那矮小、扭曲的山楂丛，

总是那同一群小牛背朝着雨和风，

同样的一片杂草，同样的山峰。

她与那个大窗户一样毫无变化。

她的前额与轮椅上的铝合金片一样闪亮。

她从不悲伤，从未

承受过一盎司多余的情感负担。

和她面对面在一起是一种教育

就像隔着一个拉紧的栅栏门——

那种苗条、干净，路边

两个白柱子间的铁门，在那儿你能

意外地更深入地看到外面的乡村

并发现树篱后面的田野

明显地变得陌生，当你站在门后

对准焦距，你的视野便被局限在一个框中。

①“这个女人”是诗人的一个邻居。