冰雹

1

我的脸挨了一下儿又一下

冰雹忽降

连珠炮似地落在路上急跳。

天又晴时

这些被风驱赶的精明玩意儿

已不知所去

只把我留下顺其自然。

我抟的那个小小硬球

变成温热的水从我手上流过

就像我现在作的这首诗

用融化了的真实之物

不存在的它仍让人感到刺痛。

2

需要认真对付的，像冰雹一样的

是这些阵雨小鬼。

它们同样率意而行，

把教室窗户弄得格格响

好像在用尺敲打孩子的指关节，

它们同样开始很美好

一眨眼就变成了脏泥。

汤玛斯特赫尼有他的发亮人谷物①

证明上帝的存在和奇异

但对我们来说，它是冰雹的刺痛②

和刺不动的艾迪戴蒙德的手③

在荨麻中搜索。

3

奶头和蜂房、螫起的肿块、

小橡树子，几乎让人联想到快感

却不被容许。

阵雨停了

万物都说：等等。

为什么等？为了四十

才写出彼时彼地的感受，那时你获得

其后果的真实暗示——

在扩大的瞳孔中

光在静寂中绽开

一辆车的雨刷仍然在摆

泥中留下笔直的车迹④

①汤玛斯特赫尼是英国宗教诗人。“发亮的谷物”指他从埃及金字塔中长到的古代谷物，他认为是上帝创造的奇迹。

②“它”指证明奇异存在的事物。

③戴蒙德是诗人儿时的朋友，能把手伸入刺人的荨麻中，诗人感到惊奇。

④此节开列写出诗人记忆中的几个生活细节。