来自良心共和国①

1

我在良心共和国降落时

那里是如此寂静，当飞机引擎停止转动

我能听到一只麻鹬掠过跑道上空。

在移民处，办事员是一个教养

他从家织外套里拿出皮夹

给我看一张我爷爷的照片。

海关女公务员要我申报

我们传统疗法的词汇，治愈哑巴

和避开邪恶眼睛的咒文②。

没有挑夫，没有翻译，没有出租车。

你得自己扛行李

你那潜在的特权立刻消失。

2

那儿雾是令人畏惧的预兆，可闪电

却意味着天大吉因而暴风来临时

父母们把被褥中的婴儿挂在树上。

盐是他们珍贵的矿物，生孩子

和葬礼时把贝壳贴在耳边。

所有墨水和颜料的主剂是海水。

他们宗教的象征是一亲凭想象画的船。

船帆是一只耳朵。桅杆，一支倾斜的笔

船身像张嘴。船骨，一只睁着的眼。

在他们的就职典礼中，国家领导

必须对着未成文法发誓，并大哭③

不赎他们厚着脸皮当官的罪——

还要肯定他们确信所有生命

都源于天空之神眼泪中的盐，那是他

在梦见自己无尽的孤独时流的泪④。

3

我从那个淳朴的共和国回来

两手空空，海关女关务员

坚持认为我带出关的就是我自己。

那老头站起来盯着我的脸看

并说官方承认

我现在已是双重国籍公民。

他因此要我回国后

把自己当他们的代表

用我自己的语言为他们说话。

他们的大使馆，他说，到处都是

但都独立运作

而且永远不会派出大使。

①“良心共和国”是诗人想象的国家。

②“要申报”这些词表明良心共和国的人很重视爱尔兰传统。

③此处意指良心比法律更重要。

④良心共和国的人更重人与人之间的沟通而非孤独。