山楂灯笼①

冬山楂在季节之外燃烧，

带刺的酸果，一团为小人物亮着的小小的光

除了希望他们保持自尊的灯芯

不致死灭处一无所求，不要用明亮的光使他们盲目②。

但当你的呼吸在霜中凝成雾气

它有时化形为提着灯笼的狄欧根尼斯③

漫游，寻找那唯一真诚的人；

结果你在山楂树后的细枝一直举到齐眉④，

你却在它浑然一体的木髓和果核面前退缩⑤。

你希望用它的刺扎血能检验和澄清自己；

而它用可啄食有成熟审视了你，然后它继续前行⑥。

①指山楂树上结的像小灯笼一样的红果。

②“明亮的光”的又关意是“启发”。此诗借山楂灯笼的小光只能让小人物保持自尊，而不能用光明启发真理，讽刺社会道德意识的缺乏。

③狄欧根尼斯是古希腊哲学家，关于他的一个有名传说是他曾条着灯笼到处寻找世上唯一存在的真诚的人，却没有找到。

④狄欧根尼斯常常把灯笼举到人的脸前观察。

⑤“你”实际上混淆了狄欧根尼斯的灯笼和山楂果。

⑥“它”指山楂灯笼和狄欧根尼斯的灯笼。