饮水

她曾每天早上来打水

像一个老蠢妇在田野上摇摇晃晃：

压水机的喘息咳嗽，提桶的咭呱声响

当水注满时慢慢变弱

是给她的通知。我记得

她的灰围裙，那满到边的提桶上

白色豆痕的瓷釉，和她那尖锐刺耳的

叽嘎声如同抽水机的把手。

晚上满月升过她的山墙

又经过她的窗户落回

躺进摆在桌子上的水中。

又一次在曾汲水喝的地方我看到

她杯子上一句《圣经》的训诫，

记住施与者正在杯口处褪色。

①筒仓是农民用来储存青饲料的，密封式筒形仓有几层楼高。

②坏消息指死了人的消息。因为清晨到来所以在预料中。