老婆的故事

当我把食物在树篱下铺开的

亚麻布上摆好，我喊他们过来。

打谷机的嗡嗡声和吞咽声筋疲力尽，

大传动带停止旋转。没送入打谷机的

麦秆还挂在机口上。

如此寂静，我听到二十码外他们的

靴子咯吱咯吱地踩过地里的庄稼茬子。

他躺下对我说：“给这些哥儿们每人一份，

我不着急”。拔下一满把草

抛向空中。“那块白布看上去还不错”。

（他朝草地上我的白桌布点点头）

“我看女人能够安排满田野的食物

虽然像我们这样的小伙子很少需要桌布”。

他冲我挤挤眼，然后看着我倒满酒杯，

如他所好把黄油抹在厚面包片上。

“谷子打得比我想象得要好，注意

那都是些又好又干净的谷粒。去那边看看”。

每次我都得去看一下

虽然不知道看什么。

总之我把手插进装了一半谷子的口袋中，

袋子挂在打谷机边，谷粒坚硬如铅弹，

凉凉的多不胜数。那些袋子大张着口，

滑动槽向后倒向静止的鼓轮，

耙子在地上插成斜角

就像许多标枪标志着古战场。

我从它们之间穿过庄稼茬子往回走。

他们躺在面包和喝剩的啤酒间

抽着烟，一句话也不说。“从那儿能看出丰收，

足不足？”——他骄傲得好像他就是那丰产的土

地——

“这些足够用来磨面和播种”

就是这些，我来了，他也给我显摆过了，

这儿再也没有我的工作。

我收拾好杯子，折起桌布

离开。他们仍在树下

悠闲地

伸展着四肢，敞着怀，心满意足。