盖屋顶的人

我们预约了好几个星期，一天早上他

出乎意外地来了，自行车上驮着

一袋刀子一个轻便梯。

他捅了捅屋檐，查看了旧索具。

打开了一捆捆麦秆处理妥当。

抽出捆着的柳条榛条

用手甩着试其重量，拧弯看会不会折断。

整个早上他似乎都在做准备。

然后他搭好梯子，摆出磨快的刀

修剪麦秆将枝条的两端削尖

再把两头弯下，做成门形白色尖头钉

为压住他的世界，一把接一把的麦秸。

他每天都蹲在屋顶椽架的草皮上，

把接头处剪齐嵌平，把麦秆钉在一起

形成蜂窝状的倾斜，如一片收割后的麦地，

让大家惊叹他那米达斯之技