追随者

我父亲在用马拉犁耕地

他的双肩在垄沟和长犁柄间

拱成球形像鼓满风的帆。

犁马在他的吆喝声中竭尽全力。

一个农业专家，他设定犁的双翼

安好闪亮的钢尖犁头。

泥土不断向前翻滚，

他控制头马，只须一拉

缰绳，汗流浃背的马便掉头

回到地里。他的眼睛

眯成一条缝从某个角度盯着土地

准确地规划田垄。

我在他平头钉鞋的脚印里绊倒

有时也跌倒在光滑的草皮；

有时他把我驮在背上

随着他的脚步起伏。

我盼望自己长大成人也能耕种

也闭上一只眼睛，绷紧双臂。

可我从来只是追随着他，在田野中

在他宽大的阴影下。

我曾是个小麻烦，失足，跌倒，

总是哇拉哇拉地叫唤。可是今天

却是不断跌跌撞撞的父亲

跟在我后边，不会离去。