悲伤

今天起得很早在床上

远眺海峡对岸

一艘小船驶过波涛汹涌的水面，

只亮着一盏舷灯。我想起

一位朋友曾大喊

亡妻之名在环绕佩鲁贾1的

小山山顶。她去世后

很长一段时间他仍在他简单的餐桌上

为她摆好餐盘。打开窗子

让她呼吸新鲜空气。这种做法

我觉得很蠢。别的朋友

也这样觉得。我一直没搞懂。

直到今天早上。

注：1、佩鲁贾，意大利中部城市，位于罗马以北、台伯河上游的山地丘陵。