隔壁

那位女士请我们进屋吃馅饼。开始

讲起她的丈夫，他曾

住在隔壁。他如何不得不被推车

送到养老院。他想

用便宜的保温材料

铺到优质的橡木天花板上，她说。这是

事情不妙的第一个迹象。不久他得了

中风。如今成了植物人。然而，

紧接着，狩猎监察官把

枪管插进了她儿子的耳朵。

扣上了扳机。可那孩子

并没错的多么离谱，况且

狩猎监察官还是他叔叔，难道你不明白？

于是大家关系开始恶化。每个人都成了

疯子这些天彼此都不

交谈。这块大骨头

是她儿子在河口发现的。

能是人的骨头吗？上肢骨

或是别的？她把它放回窗台——

仍挨着花盆。

她女儿整天都待在自己屋里，

写关于企图自杀的诗。

那便是我们没见到她的原因。没人

会再见到她。她撕了这些诗

开始重写。总有一天

她会恢复正常。你信吗——

轿车里扔出一根棒子？那辆黑色轿车

灵车一样

停在隔壁院子。发动机被吊了起来，

在一棵树上晃来晃去。