一九一四

那些长长的不规则队形

耐心地站着

仿佛他们在椭圆球场

或维拉球场外延伸，

帽子的顶部，蓄有

长髭的古老脸膛上的阳光，

咧着嘴笑，仿佛这全然是

八月法定假日的一项活动；

还有上了门的商铺，遮阳布上

发白的，广为人识的名称，

法新与沙弗林钱币，

而身穿深色衣服玩耍的孩子们，

以国王和王后之名相称，

可可与烟草的

锡制广告板，还有整天

都店门大开的酒馆。

乡郊则漠不关心：

地名全为各种开花的草

笼罩，而田野

将末日线淹没在麦子

不安的沉默阴影之下；

穿着不一的仆人

在巨宅内有狭小房间，

豪华轿车后面的尘土；

这样的天真不会有了，

以前没有以后也不会有了，

一言不发地把自己

变成了往昔──留下了

齐整花园的男人们，

维持得更长久一些的

成千上万的婚姻:

这样的天真不会再有了。