公园里的木椅

它旁边是一棵树

以前它们是同一个类

现在不是

现在，一阵风吹来，树可以嬉笑怒骂

它不能

它只能，将关节里的锈铁钉

紧紧咬住

紧紧咬住的，还有我醒来后，恍惚间，忘了带走的

某样东西