关于沉默的讲座——致吾师

我在冬夜的眼睑上坐着，在十二月

那略多于虚构的寒冷里。

有人打开你面前的茶叶和录音机：

阴影仍然嘈杂。却更轻薄，也更具体。

你面前，听众穿着厚重的时间，和他们

拥挤的孤独相互偎依。尽管

“明天”——我听到身后，有情人对情人

说着：这久远的语法。像说着历史。

而你的话语是蝉蜕，是时间被脱下的外衣。

它知道：它无法阻止它自身的沉默。

一如这首诗的完成，无法阻止真实那

坦克般更久远的真实。

历史。十二月的骨头。指南针上

等待安静的铁。有人将它拨动，试图

找到一百年前革命诞生的地方

而昨天刚刚诞生的爱情却在胸口跳动不止。

这场讲座持续了多久？我该怎么办

如果死者的寿命比你述说的更为长久？

——无人回答，只有年龄

在我缓慢生长的生活中，把年轮挤在一起。

旧式录音机发出钝涩的声音，停住

一个年轻的学生跑去拨弄它。

你挥一挥手，掀开茶杯。有人站了起来。

窗外，黑色的雪也正在升起。