愚蠢

这就是时下孩子们所说的大麻。云朵

一般从嘴里吐出。他希望今晚

没人来，没人打电话找他帮忙。

帮忙是他今晚最缺的东西。

外面风雨大作。海面波涛汹涌

西风阵阵。他所坐的

桌子，大概，两肘长一肘宽1。

房间里的黑暗带着洞察。

或许他会写一部探险小说。或是

儿童故事。一出有两个女主角的戏，

其中一个是瞎子。鲑鱼应该正游向

河里。他有一件事要做就是学习

如何绑好自己的鱼饵。或许他应该

把更多的钱分给活着的

亲戚。他们在每月月初的信中

都有所期待。

每次他们来信都告诉他

缺钱了。他掰起手指数着

发现他们都还活着。若是他更愿

在陌生人的梦里出现又如何？

他抬起头看向雨水

敲打的天窗。过了一会儿——

谁知道多久？他的眼睛

渴望闭上。他闭上了眼睛。

不过雨还噼里啪啦下着。暴雨吗？

他该做些什么？以某种方式

保护房子？博叔叔露比婶婶的婚姻

维持了47年。后来他上了吊。

他再次睁开双眼。没有增加。

全算上了。风暴还要持续多久？

注：1、两肘长一肘宽，原文的单位为腕尺，古时长度单位，一腕尺长约45厘米。