投掷

我们抿着茶。彬彬有礼沉思着

我的书在你国家

大受欢迎的可能原因。不知不觉

我们谈到了你在我小说中

发现的一而再、再而三出现的

痛苦和耻辱。那纯属

巧合。从销售看

这一切如何解释。

我看向屋子里的角落。

有那么一刻我又回到了16岁，

雪地里歪歪斜斜开着车

跟五六个傻小子在一辆五十年代的

道奇里。我们竖起中指

朝着几个，大喊大叫把

雪球、石块、干树枝不停

掷向我们的家伙。我们疾驰而去，破口大骂。

我们想就这样算了。

我把车窗摇下三英寸。

只三英寸。我骂出

最后一句脏话。然后看到一个家伙

准备要扔东西。从这个高度，

现在，我想我看见它飞了过来。我看着它

加速飞来，

就像上世纪前半叶的

士兵看着霰弹

飞向他们

他们站在那儿，被恐惧的魅力

深深吸引无法动身。

但我并未看见。我已经转过头

跟朋友们一起哈哈大笑。

就在这时什么东西狠狠打在了

我脑袋的一侧打坏了我的耳膜

落到了我的膝盖，完完整整。一个冰与雪

团成的雪球。疼死人了。

真是奇耻大辱。

在这帮家伙面前我哭了起来

可他们讨厌的

喊着，瞎猫碰上了死耗子，碰巧罢了。

百万分之一的几率啊。

扔雪球的家伙，肯定也很吃惊

然后洋洋得意起来当他

听见其他人的呼喊又被他们拍着后背。

他一定在裤子上蹭了蹭手。

又瞎晃悠了一阵

才回家吃饭。长大后

他遇到了自己的困难在

生活中迷失，跟我一样。

他从未想起过

那天下午。他为什么要想？

总有太多其他事情需要考虑。

为什么要记得那次愚蠢的开着车

在路面上滑行，然后在街角转弯

消失得无影无踪？

屋子里我们彬彬有礼举起茶杯。

有那么一刻屋子好像进来了其他东西。

注：1984年夏天，村上春树拜访了卡佛；是第一次，也是最后一次。卡佛写了一首诗送给村上，就是这首《投掷》。该诗题目为The Projectile，直译为投射物，一般指的是枪弹、炮弹一类；从诗句中可以知道这个投射物是雪球。题目本人并未直接译为名词，而是采用了动词“投掷”。