拒绝天堂

这些身着黑衣、在麻省冬天望早弥撒的老年妇女，

是他的一个难题。他能从她们的眼睛辩认出

她们已经看到基督。她们使

他的存在之核及其周围的透明

显得不足，仿佛他需要许多横梁

承起他无法使用的灵魂。但他选择

与主作对。他将不放弃他的生活。

不放弃他的童年，和那九十二座

跨越他青年时两条河流的桥梁。还有

沿岸的工厂，他曾在那儿工作，

并长成一个年轻人。工厂已被侵蚀，又

被太阳和锈迹侵蚀。但他需要它们

作为衡量，哪怕它们消失不见。

镀银已经脱落，露出下面的黄铜，

这样对它更适合。他将度量这些

凭着夜雨后水泥边道的气息。

他像一只旧渡船被拖到河滩上，

一个家在它破碎的恢宏之中，带着巨大的横柱

和托梁。像一片失控的林海。

一颗搁浅的心。一凉锅的融解之物。