刺柏城堡的灰胡桃树

我把这棵树称为灰胡桃树（我不认为

它是），这样我就能说起雨中

我四周的那些树是多么不同。

这让我想到语言怎样变化无常。济慈

手稿上经常留下空白，为了跟上

他的激情，空白自有恰当的词语光顾。

我们间接地使用它们。一如我们机械地

增加一点幻象，想抓住正在幻灭的梦想。

同时有那么多的词语。我们说，

“我爱你”，当我们搜索

能被听到的语言——它允许我们谈论

那边的山杨树怎样在细雨中

摇曳不定，而窗边的这一棵

怎样聚集雨滴，又让它们

成束落下。一如我的心有时颂歌，

而其他时间思念。有时安静

而其他时间安静而有力。

注：⑯刺柏城堡（Fort Juniper），是美国诗人罗伯特•弗朗西斯（Robert Francis, 1901-1987）1940年在马萨诸塞州阿默斯特建造的房子；杰克•吉尔伯特曾于1990-1993年作为驻地诗人在此居住。