向王维致敬

一个不熟悉的女人睡在床上

另一边。她微弱的呼吸像一个秘密

活在她体内。四年前在加利福尼亚

三天里他们熟识了。那时候

她已经订婚，后来结了婚。此刻，冬天

正吹落马萨诸塞最后的树叶。

两点钟的波士顿和缅因静静流逝，

夜的呼唤像长号般欣喜，

将他留在此后的沉寂里。她昨天哭了，

当时他们在林中散步，但她不愿

谈论此事。她的痛苦将得到解释，

但她仍将不为人知。无论发生什么

他将再找不到她。虽然那喧嚣和罪过

他们可能在身体的狂野和内心的

噪音中获得，但他们将仍然是

一个谜，面对彼此，面对自己。

注：⑮王维（Wang Wei），字摩诘，中国唐代诗人；杰克•吉尔伯特喜欢王维的诗，更向往他的隐居生活。