正在发生的，与它周围发生的一切无关

十一年的爱情栩栩如生，

因为它已结束。此刻希腊历历在目

因为我住在曼哈顿或新英格兰。

如果正在发生的，是正在出现的事物周遭

所进行的一部分，那就不可能

知道真正发生的是什么。如果爱

是激情的一部分，是美食

或地中海别墅的一部分，那就不清楚

爱是什么。当我和那个日本人

一起在山中行走，开始

听到水声，他说，“瀑布声

是什么样的？”“寂静，”他最后告诉我。

那种静我没有注意到，直到水倾泻而下的

声音，使我听了许久的寂静

变得明显。我问自己：

女人的声音是什么样的？该用什么词语来称呼

让我那么长久地在其中追寻的

那种静的东西？深入欢乐雪崩的内部，

那东西在黑暗的更深处，还要更深地

在床上——我们迷失之处。更深，更深地

下到一个女人的心脏屏住呼吸之处，

那身体里遥远的某物正在那儿

变成我们无以名之的某物。