婚姻

从葬礼回来，我在房间里

四处爬着，痛哭着，

寻找妻子的头发。

两个月里，从下水道，

从真空吸尘器，从冰箱下面，

从衣柜里的衣服上。

但其他日本女人来过以后，

再没有办法确定哪些是她的，

于是我罢了手。一年后，

移种美智子的鳄梨树时，我找到了

一根长长的黑发缠在泥土里。