老人

镇子上有一个很像我父亲的老人，

黑瘦，秃顶，弓腰，在卫生院看大门。

我与他有过不多的几次接触，

他也抽烟，也喝酒。但不咳嗽。

我曾问过他身体如何，

他说老了，各个零部件都不灵活了。

后来我去选马沟给我父亲上坟，

回来的路上遇见了几个据说是专业哭丧的人。

在选马沟，报忧的只有乌鸦，

哭丧的，以前只有亲人。

当我回到镇子上的时候，我去看望了他。

我发现，他真的不是我的父亲。

但就像我终究接受了假的哭丧人一样，

那一刻我爱上了他的假牙，因为我父亲没有。