黄土娘

整个黄土高原

就是一只干瘪的乳房

孩子们只有四散乞讨

才能活下命来

1957年的某个时刻

黄土，黄土里埋藏的马铃薯

像火柴一样

点亮了我妈饥饿的胃

突然，窗外响起了尖叫声

她惊魂未定

赶忙将马铃薯塞进炕洞里

再拿出来时

上面粘满上了煤灰

我妈流着眼泪走西口

一头挑着被褥，一头挑着我哥

顺着兰新线

投奔新疆而来

彷佛新疆是个会疼人的娘

可这娘，她压根没见过

——有奶便是娘

多年后，我妈就是这样

教育我的