草木之心

我在傍晚时

给阳台上的植物浇水

不小心绊倒了花架

殷红的血从脚背渗出来

在植物中间

我本该有云雀一样的身体

深海鱼一样的呼吸

可是现在

我受困于窗外的一场大雨

受困于一阵来自异域的飓风

城外的山谷中

那涂满釉色的风笛声

让我不再谈论往事

让我又一次爱上

——松木桌上的空酒瓶