微 尘

给妈妈寄信是跨省的

幼小的五官锋利，心一黑

天更空了，想象一位永恒的

女人，她应该是长发飘逸

穿细花淡色长裙，但短发坚强

灯盏比太阳更重要

成年以后他有许多诗行

寄往外省，吃盐的人犯下高血糖

他这样把自己用旧了，小榄叶

石路障，那只和你握手的手

正是摘肉和割花的手

失聪的贝壳被大风磨刀

木棉树也歇下了，水破碎成雨

洗去明亮，在梦里悄然死去

突然有人喊乳名，旧伤口又裂开来

他只过阴历，不知道阳历

不知道今天是节日

瞄一眼那些在阳历中举旗的人

很快又埋头去除地里的草了

他的妈妈也对钟声过敏

昏暗公路挤满熟悉的陌生人

持枪处，灯火辉煌