崇高的容器

空着的是这轻易的相册：

没见过你，却想象一付

紧咬下唇发狠的样子，在错杂的

夜里摸黑扬起间色的袭击

枕边，熟睡的儿子，霉斑，世界的

优美和这些光彻的字眼落在纸上

弹起来，滚入低着头的小河

眷眷，涓涓，隽隽。南方向我走来。

外面下着雪。你脸上淌着水

浇花，洗衣，擦玻璃。意义

是个空洞的词，怎么填充都嫌少。

晚饭和筷子头上的烛光

竟让你从书架上走下来，在家庭

园桌上鲜艳，和美，健康。

一杯茶的颂歌也可以唱给一壶酒－

斟满，诗人，摘下你的手套。

看不出这里有什么是空的。表面

半个好女人，风衣下成熟的麦子

纱巾里轻盈的草。 芭蕉叶盛情

托起哗哗暴雨，不过属于好女人的

牙痛。拿你有什么办法？大太阳的

日子忽然呈献丛丛黑色事件，长相

吓人，转动带血的刀。有儿子的

女人满世界夺目的星，没空儿，没空儿。

走出家门，就看见雪在曼哈顿上空

重写世界，像我们小时候一样

没有份量。仰脸走

走得出一个人的优美。

都是一个人。都姿势狭隘。 

空着，就空着。(写得最好！）

也许，只有空着

容器才崇高。