九七新年

Ｉ

“雪深深落下，　

雪落下因为到达了某个顶点：”在未来春天

的对联上？我不能确定这一事件的进程，　　

像你这些词句裹挟真实性的谜

依然在曼哈顿上空纷纷扬扬，依然。　　

时差只有当我们走近时出现。

毕竟我情愿活在这一百年　　　　

而不是上一百年的新年。

另一种悖论选择卡夫卡的美学革命　　

和其他写作方式，比如让这首诗的词句

只具声调而不具象：巴赫或舒伯特　　

普通话或广东话，尽管已经晚了半拍。　　

II

我不能确定木瓜的定义：quince 或 papaya？

即使读熟你写的故事，又甜又香。　　

在北京和纽约的生活经历无法把握

亚热带独特的种植术和果实，　　

因为北国冬天冷而多雪

虽然帝国苹果与京白梨也标榜多籽内容。　　

比定义更占据我的是瓜的饱满

　　　和预期被端上桌面的缺乏表达。　　

历史对瓜瓤施加暴力不仅涉及道德，

也许促成眼前这些反向赞美－－　　

粗旷杂交繁殖出累累外来语还有你的家，

就象木瓜斯特拉文斯基式青黄色的外层。　　

III

雪的未来寄托在自身融化后土壤的潮湿，　　

为新年里瓜种怎样伸展埋下伏笔。

这表达背后不是观念，是持有的方式：　　

“我不要你用既定的眼光看我。”

因袭某种气候也难使　　

两片真实的雪以同样情节降落。

凤凰木靠个性插入平常土壤　　　　

与一律抢高枝的凤凰不同。

火中只能飞出台上英雄式的神话，　　

神话里能摇身变色的（我们已目睹很多）

羽毛，也只是羽毛。　　

将来注视我们用什么眼光，我不能确定。