风凉了，在海上

摇晃。走出风媒的疫情

才知道茶杯里的水

有多深。怀疑的小艇体验

风和雨的精神，帆

却不曾拥有属于自己的

混纺棉布，当然隔水层依然

旗帜般坚持红色吉庆的

节日，在爱与记忆之上

先烧成火再烧成

灰。原来，窗外面碰撞的巨响

并不是电钻在深挖洞，以创造新的

存储可能，因为风吹过街旁

巨型钢管和塑胶管

都已经空出铲车金属手臂

有力的弧度。停工了，空洞依然

抱牢土地的下体。无人的空街

深深通向显微镜下的颗粒。你说，

句子不是这样写的。牛奶不可能这样

翻出硕大的白浪。楼上邻居又在

健身跑楼梯。蜂蜜也规矩地

住进贴了明示标签的

蜂房。茶喝完自己

杯子也空了。还是不加

柠檬，不加逗点，或者另外的表情

符号。那就更空、更未到位，像肺叶与

支气管缠绕，像用过的口罩与恐惧缠绕

到位，像所有日子干燥

从而安静，像你的鼻血涌出窗棂

却仍然坚持亲自操控旗语的

疫海航行。唇缘眼缘鼻缘，风吹起

细小水滴、泡沫，以及

并不知道海深的

最后的鸟群。